רינת, תלמידת כיתה י"א מגדרה, פוגשת בטיול למדבר יהודה את יוסי, שריונר מאשדוד שמצטרף לטיול כבוגר מלווה.
סיפור אהבתם, שנובט בטיול הזה, נגדע כחמש שנים לאחר מכן עם נפילתו של יוסי בתאונת אימונים. הספר מתרכז בימי השבעה בביתו של יוסי, שאותם חולקת רינת עם משפחתו.
זיכרונותיה של רינת מסיפור אהבתם שזורים בהווי ימי השבעה במשפחה כפי שהם נחווים מנקודת מבטה. רינת האבלה מתחילה להתמודד עם היותה “חברה שכולה" ומתלבטת ביחס למעמדה במשפחה ובחברה, כל זאת – כשעתידה לוט בערפל.
“עכשיו חשובים לה רגעי הלבד, השקט, לקלוט ולזכור מחדש את עולם הביחד שלהם, עולם של זיכרונות ואהבה, של דשאים ופרחים, שמים וים, נעמי שמר ואביב גפן, ריחות של פרדסים בפריחה ופרחי חרצית ויסמין באביב. עכשיו, באותו תדר, היא קולטת רק עולם בשחור ואדום, פיצוץ וריח חרוך."

דני סופרין שכל את בתו נטע בשנת 1995 בפיגוע חבלני ברצועת עזה, בעת ששירתה כסמלת מבצעים בחטיבה הדרומית באוגדת עזה. הספר פותח צוהר להתמודדותה של משפחה שכולה עם האובדן והאבל, כפי שחווה אותם הסופר בחייו האישיים ובמפגשים עם משפחות נוספות. הספר מתמקד במעמדה של “החברה השכולה", שנאלצת להתמודד לבדה עם אבלה הכבד והמיוחד, ללא תמיכת המסגרות התומכות במשפחתו האורגנית של החלל.