ישבתי בסלון ביתי, רגל על רגל מול האח הבוערת… טוב, נו… ישבתי על הספה כשחתיכת לגו ננעצה לי בישבן. ילד א’ זרק על ילד ב’ כדור וזה החזיר לו בצעקות: “אמאאאאאאא…” ילד ג’ צווח: “סתם ת’פה, מה אתה צועק?” הכלב נבח, השכנה נתקעה בלי מפתח, המזגן הפסיק לעבוד, הכביסה גלשה, הכלים געשו, וכולם היו, כמובן, רעבים. האידיאלי (שיחיה) אמר שהוא לא עובד בחברת חשמל, אימא שלי דרשה לדעת: למה את לא חוזרת אליי?” ואני חשבתי: “למה הכל קורה רק לי?” כל מה שרציתי זה שיופיעו בדלת האנשים בחלוק הלבן וייקחו אותי למקום שיש בו שקט. “הצילו!” צעקתי על הקיר הפייסבוק, ומשם זה התחיל.