ע. אפעל נולד בירושלים בשנת 1952 להורים שעלו מפולין בראשית שנות ה־30. בוגר בית הספר התיכון שליד האוניברסיטה העברית.
שירת באחת מיחידות המחשב בצה”ל, ועוסק מאז ועד היום בתחום התוכנה ומערכות־המידע. סיים בהצטיינות תואר ראשון בפסיכולוגיה באוניברסיטת תל־אביב. לפני כ־35 שנים חזר בתשובה.