חַיִּים הוּא מַרְבֵּה רַגְלַיִם קָטָן וְחָמוּד הַמִּתְגּוֹרֵר עִם מִשְׁפַּחְתּוֹ הַמְּיֻחֶדֶת מִתַּחַת לַכִּיּוֹר שֶׁל מִשְׁפַּחַת וָאךְ.
אֵיךְ גּוֹזְרִים צִפָּרְנַיִם לְמַרְבֵּה רַגְלַיִם, אַתֶּם שׁוֹאֲלִים?
וּבְכֵן, זוֹ שְׁאֵלָה שֶׁמַּדְּעָנִים רַבִּים הִתְחַבְּטוּ בָּהּ עַד שֶׁנּוֹלַד הַסֵּפֶר הַזֶּה.
הַסִּפּוּר אֵיךְ גּוֹזְרִים צִפָּרְנַיִם לְמַרְבֵּה רַגְלַיִם מַצִּיג בְּאֹפֶן מַקְסִים וּמְשַׁעְשֵׁעַ אֶת נוֹשֵׂא הַהִתְמוֹדְדוּת עִם גְּזִירַת צִפָּרְנַיִם אֵצֶל יְלָדִים. הוּא מְעוֹדֵד עֲרָכִים שֶׁל מִשְׁפַּחְתִּיּוּת, יְצִירָתִיּוּת וַהֲבָנַת הַפַּחַד כְּחֵלֶק טִבְעִי שֶׁצָּרִיךְ לְהִתְמוֹדֵד עִמּוֹ בַּעֲדִינוּת, עִם קְרִיצָה הוּמוֹרִיסְטִית, בְּכָל אֵרוּעַ יוֹמְיוֹמִי שֶׁהַיְּלָדִים וְהוֹרֵיהֶם חוֹוִים.
קְהַל הַיַּעַד שֶׁל הַסֵּפֶר הוּא הַגִּיל הָרַךְ וְהַטְּרוֹם־יְסוֹדִי.

בָּרָק צוּבֵּירִי הוּא אִישׁ הַיְטֶק, נָשׂוּי וְאָב לְיֶלֶד בֵּן אַרְבַּע וְלִשְׁנֵי יְלָדִים בְּנֵי עֶשְׂרִים פְּלוּס (אַל תִּשְׁאֲלוּ אוֹתוֹ בְּדִיּוּק בְּנֵי כַּמָּה הֵם). הוּא שׁוֹפֵעַ רַעְיוֹנוֹת, מַחְשָׁבוֹת, חִדּוּדִים וּמִשְׂחֲקֵי מִלִּים. הוּא אוֹהֵב לִכְתֹּב, לְהַשְׁמִיעַ וּלְהַרְצוֹת לַאֲחֵרִים. לְאַחַר שֵׁרוּתוֹ הַצְּבָאִי בָּחַר בְּקַרְיֶרָה בַּהַיְטֶק עַל פְּנֵי לִמּוּדֵי קוֹלְנוֹעַ, וְעַתָּה, לְאַחַר שָׁנִים רַבּוֹת, הֶחְלִיט לְהוֹצִיא אֶת חֲלוֹמוֹתָיו מֵהַמְּגֵרָה.
הַסִּפּוּר אֵיךְ גּוֹזְרִים צִפָּרְנַיִם לְמַרְבֵּה רַגְלַיִם הוּא הַסְּנוּנִית הַסִּפְרוּתִית הָרִאשׁוֹנָה שֶׁלּוֹ. הָרַעְיוֹן נוֹלַד בְּעִקְבוֹת הַסִּיּוּט הַקָּבוּעַ (שֶׁל אִשְׁתּוֹ) שֶׁל טֶקֶס גְּזִירַת הַצִפָּרְנַיִם לִבְנוֹ. אָז עָלְתָה בְּרֹאשׁוֹ הַמַּחְשָׁבָה – אִם זֶה קָשֶׁה, אֵיךְ גּוֹזְרִים צִפָּרְנַיִם לְמַרְבֵּה רַגְלַיִם? אֶת הַתְּשׁוּבָה לִשְׁאֵלָה זוֹ שָׁאַב בָּרָק מִתְּחוּם הָעִסּוּק שֶׁלּוֹ.