אחד מהחבר׳ה התקבל ליחידה טכנולוגית סודית, מהן שמקבלות עשרה אנשים בשנה, מקומות שבהם העתיד כבר מסודר והחיים מתוכנתים מראש. אביו היה רגוע, כמעט גאה, נדמה שהעולם הסתדר לבנו היטב.
אלא שבבוקר הגיוס, כשהגיע רגע הבחירה, הבחור ביקש לעבור ליחידה לוחמת מיוחדת.
האב שאל למה, והבן, שגדל מול מסכים, השיב: ״ראיתי את החתונה של הדוד שלי, וראיתי מה זה צוות. אני רוצה להיות חלק מזה.״
האב חייך ואמר בעייפות: ״עם המשכורת שתרוויח אחרי הצבא, תוכל לקנות צוות משלך.״
אבל יש דברים שלא נקנים, רק נבנים.

זהו סיפורם של מי שבנו לעצמם צוות, לב וזהות. הצצה נדירה לעולמם של לוחמי שלדג, המסלול הארוך, המטלטל והמרגש שהופך נערים לצוות לוחמים. מאחורי שערי אחת היחידות הסודיות והקשוחות בצה״ל נרקם סיפור על גבורה ופחד, על הומור, נאמנות וגבולות האדם.
ע׳, מפקד צוות לשעבר ביחידה, מציג מבט אישי וכן על השירות ועל הדרך שעיצבה אותו ואת חבריו. זהו תיעוד חשוף של מסלול מאתגר שרבים טרם נחשפו אליו.