אחד-עשר הגרדומים הוקמו במהירות במחנה אושוויץ. נודע כי שני אסירים ניסו להרעיל שומר אס-אס, לקחת את נשקו ולברוח… הצטווינו להסתדר בחמישיות כדי שהגרמנים יוכלו לבחור את אלה שיוצאו להורג. סמל האס-אס בוחן אותנו בדממת מוות. אני רואה שהוא מסתכל עליי ומסמן לי באצבע לצאת מהשורה: “החוצה!” הוא צועק “אני? האם אתה מתכוון אליי?” אני שואל, ואז הוא מתאדם וצועק בשאגה: “לא אתה, אתה” ומסמן בידו אל עבר היהודי שהיה מאחוריי בשורה.

שרשרת של ניסים ליוותה במהלך ימי השואה את הרברט נוסן אשר נשלח בטרנספורט לאוושויץ במרץ 43′ בגל הגירושים הגדולים של קהילת יהודי ברלין והוא בן 18.
חייו וגורלו השתנו לחלוטין כבר בגיל 9 עם החלתם של “חוקי נירנברג”. בהמשך הגירוש מבתי הספר, עבודות הכפייה במפעלי הנשק בברלין, הרס המשפחה הגרעינית, הטרנספורט לאושוויץ ומעבר למספר מחנות ריכוז נוספים. במנת חלקו היו גם צעדות מוות עד לשחרור על ידי הכוחות האמריקניים כשהוא ברכבת שאמורה להוביל את השורדים לטבח המוני. הספר מתעד את קורותיו גם לאחר סיום המלחמה ומציג את סיפור עלייתו ועליית אחיו לארץ-ישראל בסיוע מרגש של אחותם ובעלה שלחמו לצד בעלות הברית.

המחבר, בן הדור השני, תיעד את הסיפור בגישת מחקר אקטיבית המסתייעת במסמכים מקוריים שנאספו בארכיונים בישראל ובגרמניה. במהלך העבודה הצטרפו השניים למסע “עדים במדים” מרגש בברלין ובמחנות ההשמדה בפולין ותיעדו את תולדות המשפחה המורחבת.
הרברט עצמו נפטר בשנת 2014 – יהי זכרו וזכר משפחתו שנספתה בשואה ברוך.