"מאז שאני מכירה את עצמי, הייתה לי נטייה חזקה לספרוּת. בתור מי שגדלה לתוך סיפור מיוחד שהתרחש עוד לפני שפיתחה תודעה ויכולות מילוליות, מי שנאלצה להאזין, ללקט פיסות מידע ולהרכיב את תצרף חייה בעזרת תערובת דבק שעשויה מדמיון ומניחוש מושכל – מאז ומעולם אהבתי לטוות סיפורים."
איילה משחזרת את סיפור התהוותה המשונה של משפחתה – איך יוני, בחור צעיר ממצפה בגליל עם סוד מודחק מהעבר הצבאי, החליט לאמץ את בתה התינוקת של חברתו הטובה, ליאת. מתארת כיצד נכנסה שני, אימה השניה של המספרת, לסיפור המשפחתי, ומספרת אודות הכפר הערבי שממול המושב הקטן, ששורשיו מסתוריים ומיקומו הסמוך למצפה הקטן מאיים על המרקם העדין שבין הלאומים בגליל.
הסיפור מתרחש בגליל הירוק. הוא מיטיב לתאר את הטבע הנוכח בכל, את השריפות בסתיו והגשם בחורף, את האלונים על הגבעות ואת הקשר המורכב שבין התושבים הערביים ליהודים בלב הגליל.